父亲不善言辞，一天到晚难得说几句话，就连喜怒哀乐的表情也“吝啬”得很。
　　妈妈成为母亲那一刻，爸爸也同时成为了父亲，他们从此便有了同样的希望和负担。
儿时的我不懂事，总觉得吃的、穿的都由母亲来操持，便不自觉地把功劳都归于母亲，对母亲特别依赖和亲近，每次放学回家进门就大叫“妈妈，妈妈，我回来了。”即便迎来的是父亲，我也会冲着他问“妈妈呢？”甚至上了初中后，回到家里，进门的第一件事还是东屋窜西屋地找母亲，总觉得家里一刻也不能没有母亲。每当这时候，父亲总是哑哑地告诉我母亲去了哪里，一边仍忙活着他手里的事情。
　　有一天回家，母亲又那么爱怜地板着我的肩，一边问我生活的好坏，一边审视我的胖瘦。父亲坐在一旁埋头削一个锄头把。我浑然不觉父亲的存在，跟妈妈又说又笑。但在一瞟眼间，我发现父亲正痴痴地看着我，眼里也有类似关切和询问的东西，平时毫无表情的脸上带着微微的笑意。父亲那种隐隐约约的神情深深地印在了我的脑海里。
有一天，我去帮妈妈洗了一大堆的衣服，里面有父亲发散着汗臭味的衣裤。我当玩一样地胡乱摆弄一通，也算是洗过了一次衣服。跟着母亲回到家，父亲见了，拎着他的衣裤看了半天，然后用欣慰的眼神看着我。父亲如此感动，倒让我想起了许多往事，心里竟有了愧疚。也是在那一天，我明白了：父亲是男人，男人有男人表达爱的方式，男人对子女的爱更多时候表现在沉默里。
　　考上高中后，我要到一个离家更远的地方读书。开学时，父亲一直帮我收拾衣服，也不说什么话，只在最后叮嘱一句：“干什么事情都要老实，干什么事都不要让人戳脊梁骨。”父亲说这两句话时，也不正眼看我，只是满怀深情地抚着后车架上的书包，像是觉得委屈了我，很伤感的样子。
　　现在离家远了，想家，想母亲，也想父亲。父亲那种含蓄无语的关爱，像本无字的天书，很耐读，很有味，细密地钻进我的心里，常常像放电影一样让我回味、感受。母亲是记忆中那种甜蜜的童话，而父亲则是朝我走来的哲人，不露声色地告诉我很多东西：关于责任，关于爱的表达方式，关于用心才能领会的许许多多……我多想大声对父亲说；“父亲，我理解你了！理解你的深沉，你的个性，你的父爱！”