左盼右盼终于盼到了农历小年。
　　照例家家户户要杀一口猪给孩子们解馋。大清早吃完早饭，年轻力壮的男人们按住猪的四条腿，对准它的脖子捅一刀准叫它见阎王。然而这样的时候却罕见。到了年关，主人早晨没送早餐，猪们早料到要挨宰，就像电视剧里的死刑犯，一直呆在牢房里吃着猪狗不如的食物，如果有一天差官端来香喷喷的烤鸭、烧酒，他就立刻意识到：完了，这一定是最后的晚餐了。猪可一点儿不比人笨，主人一打开圈门，它就发疯似地狂奔。大人们拿着家伙满院子追，那时我准会把头深深埋进姥姥怀里。姥姥是一个瘦弱的小脚女人，她仿佛深谙生死一般，隔着窗户向外望着。我小声试探着问，猪还没死吗？她就哈哈大笑。是啊，一年到头这是我最乖的时候。我不知道自己为什么特别害怕身边的活物突然死去，所以我不养金鱼、猫之类的动物。
　　猪被放血杀死后，女人们端来一个很大的黑瓷盆。那种瓷盆很厚、很结实，是农村蒸豆包时和面用的，现在恐怕已是古董级别了。男人们往猪身上倒热水、刮毛，将猪开膛破肚取出心肝肺肠子之类放在瓷盆里。女人们切一些葱姜蒜和油一起放进猪血里捣匀，灌进洗净的猪肠子。
　　这种时候，我通常乖乖地守在灶前填火。倒不是我突然变得乖起来，而是我在等待第一根煮熟的肠。一大根肠子在滚烫的开水里一会儿就变了色。姥姥用纳鞋底的锥子一扎，如果往外冒血就是没熟。我眼巴巴地瞅着。肉熟了，大人们就围着桌子划拳喝酒吃肉。我的肚子早被血肠填满了。他们就冲着我问：“吵着要吃肉，现在怎么不吃了？”我说“饱了呗”，他们就哈哈地笑。吃完饭后，姥姥开始给左邻右舍送肉。尽管每家每户过年都会杀猪，但她还是要送。这就是乡下的农民，他们家长里短，大口喝酒大块吃肉，但他们朴素、真诚。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（绿地文学社供稿）